100年後の世界遺産を目指す「海岸線の美術館」とは〈後篇〉 

防潮堤の壁画が、地域の過去と今を重ねる存在に 

海岸線の美術館館長の高橋さんとアーティストの安井さんと共に、作品「HIGHLIGHT｜ハイライト」「THEORIA│テオリア」「A FISHIERMAN│漁師」を巡った。途中、車中から雄勝に伝わる神楽をモチーフにした「大首絵」なども見ることができ、最後に向かったのが、名振湾（なぶりわん）エリアに位置する「BIG CATCH│名振のおめつき」だ。 

「うちの漁場は、ここから少し先の島の近くにあって、陸に戻ってくるときにこの絵が目に入るんです」。そう話すのは、家族とともに漁業を営み、雄勝町で暮らす大和千恵さん。大和さんは、作品の題材である地域の祭り「おめつき」について教えてくれた。 

大和：おめつきは、この地区で200年以上前から続いていた、火災が起きないように願う「火伏せ」の祭りです。かつて大きな火事があったことから始まったと伝えられています。女性の神様を祀るお祭りなので、その神様を喜ばせるために、神輿は男性しか担げません。男性の身体の一部を象徴的に祀ったり、色事をテーマにした即興の劇を披露したりと、独特の風習が受け継がれていて、珍しい祭り、いわゆる“奇祭”としても知られていました。 

祭りでは、男性たちは神輿を大きく揺らしながら集落を練り歩き、庭先などで寸劇を披露していたという。 

大和：祭りのために毎年何週間も前からまちの人たちが総出で準備をしていて、毎晩のように男性たちがお酒を酌み交わしながら祭の段取りを練っていました。またお神輿も毎回壊してしまうので、毎年みんなで新しく作るんです。その過程も相まって、まちの人にとって思い入れの強い、大切な行事でした。震災後も何とか続けていこうと話していたのですが、若い人がほとんどいなくなってしまい、担い手が足りない。そこにコロナ禍も重なったため、今は神輿は出さず、神事のみを執り行っています。

安井さんは、名振浜の防潮堤に描くモチーフについて、当初は港を行き交うカツオ船や漁の風景を考えていた。しかし、住民からおめつきの話を聞いて変更したという。 

安井：ここには元々、地域の有力者のお家があったんです。ここにある3本の松はその家の庭にあったもので、地元の人たちにとっては、この松越しに男たちが荒々しく神輿を担いで通る光景が原風景であると知りました。だったらここには祭りの風景を残すべきだなと。そこで、残されていた神輿のパーツや地域の方々の話、そして写真やDVDを手がかりに、おめつきをテーマにした絵を描き進めました。完成時には地元の人たちから「これが俺か」「あれはうちの息子だ」といった声があがって。改めてこの祭りへの強い愛情を感じましたね。 

海岸線の美術館の作品には、海とともに生きてきたこのまちが、もう一度海の存在を身近に感じられるよう、海や自然をテーマにした作品が多い。しかしそれだけではなく、人口減少やコロナ禍の影響で続けることが難しくなった祭りや地域文化を壁画というかたちで残し、次の世代へと伝えていく役割も担っていた。かつてのまちの息づかいを今の景色の中に重ねてみることができるこの壁画は、まさに、過去と現在をつなぐ存在とも言えるだろう。 

大和さんは作品を見つめながら明るい声で話す。 

大和：私の母親世代の人たちも、「こんな素敵な絵があるんだよ」と、県外に住む友人に海岸線の美術館のことを伝えています。かつてここに住んでいた人が、わざわざ絵を見に戻ることもありますし、作品を目当てに訪れる観光客の姿も見かけます。壁画は、いまではまちの人たちが誇れるものになっていると思います。 

仲間ができたおかげで、前向きにまちと関われるように 

防潮堤の建設、そしてその後に始まった海岸線の美術館のプロジェクト。その両方を初期から見つめてきた大和さんは、当時どのような思いで受け止めていたのだろうか。 

大和：やっぱり毎日防潮堤を目にしていると、圧迫感があるなと思っていました。当時は、防潮堤をつくらない選択をした周辺の自治体もあったので、できたことでどうしてもマイナスに報道されることもあり、住民としてはそれが悲しかった。だからこそ、海岸線の美術館のアイデアはいいなと思いましたし、何よりお二人がとても明るくて。復興支援というよりも、「石巻や雄勝は良い場所ですね」と、まちを好きになってくれているのが伝わってきたのが一番嬉しかったです。 

大和さんは、雄勝に引っ越したばかりのタイミングで被災し、その後出産。しばらくの間は「生活をなんとか立て直すことに必死だった」と振り返る。 

大和：ようやく時間に少し余裕ができてきた頃、自分たちのことだけでなく、子どもやその先の世代に、まちをどのように残していけるかと考えるようになりました。震災後、住民はかつての4分の1となり、高齢化も進んでいる。動ける人はすでにいくつもの役割をもっているので、なかなか手が足りない。そんなときに、このまちで暮らすわけではなくても、石巻や雄勝を好きになってくれて、「もっと人が来るといいですよね」と一緒に考えてくれる仲間ができたおかげで、前向きにまちのことを考えられるようになりました。 

震災以降このまちに関わってきた二人は、どのような思いで足を運び続け、プロジェクトと向き合ってきたのだろうか。 

安井：一度プロジェクトが仕切り直しになったときは、この先どうしようかと正直迷いました。でも、その時に大和家のみなさんに出会って、朗らかにあたたかく話してくださったことに本当に救われたんです。僕は今、雄勝に関わる絵を毎日葉書に描き、壁画を描いていない時期でも、月に一度は雄勝に足を運ぶようにしています。それらの雄勝の中で生きる時間は、ほかの何にも代えがたい大切な時間。自分にとって雄勝町は生活の一部です。とはいえこの町は、僕にとっては通う場所でも、ここで暮らす人たちにとっては毎日の生活そのもの。だからこそ、もし「壁の絵を消してほしい」と言われたら、すぐに消す覚悟をもっています。自分があの場所に作品を残すことには大きな責任が伴う。だからこそどの作品にも、「自分の身体を丸ごと捧げてしまう」ような覚悟をもって向き合っています。 

高橋：正直なところ、アートで人口を増やすことは難しいですし、僕たちはまちを「つくろう」としているわけではありません。人口が減っていくなかで、100年後のまちに何が残るのかを突き詰めて考えると、僕は“もの”としての美しさが必要になると考えていて。個人的には、雄勝町を含め、日本各地にある文化や美しさがこの先どう残っていくのかに強い関心があります。そういう意味で海岸線の美術館では、今の時代を生きるアーティストが、震災を機に感じたことを住民とともに表現したという記録が残ること自体に、大きな意味があると考えています。 

防潮堤を“負の遺産”から“資産”に変える

2022年以降、海岸線の美術館はクラウドファンディングなどで資金を集め、15点の作品を生み出してきた。初期の作品の多くを手がけた安井さんは、そもそもなぜこのプロジェクトに参加したのだろうか。 

安井：震災当時は高校生で、芸術系の大学への進学を考えていました。被災地の映像を見たとき、「同じ大学を目指していた人がこの中にいたかもしれない」と感じ、つくるという行為の重みを強く意識するようになりました。その後、大学卒業のタイミングがコロナ禍と重なったのですが、当時は巣ごもり需要の影響もあってか、自分も含め、まだ実績のほとんどない若手アーティストの作品が次々と売れていったんです。その状況に対して強い違和感を抱きました。もっと世の中に向き合って、表現しなければいけないと強く思いったんです。 

いつか東北に関わりたいと考えていた安井さんは、その後、宮城県南三陸町で植樹活動に参加するなど活動を続けながら、作品制作の機会を待っていたという。 

安井：瓦礫の中を歩いていたとき、足元に一本のノミを見つけました。彫刻を学んできた自分にとって、それは強く印象に残る光景で、東北に呼ばれているような感覚があったんです。その後しばらくして東京で高橋さんに出会い、「いまがその時だ」と思いました。 

高橋：安井さんの話を聞いて僕も、「やるしかない」と感じました。研修で初めて防潮堤を目にしたとき、壁が持つある種の暴力性を強く意識したと同時に、「この壁に絵を描けば、何かが変わるかもしれない」という直感がありました。それ以来、あの巨大な壁にどう向き合えるのか、表現の方法を探し続けた。防潮堤は“負の遺産”と呼ばれることもありますが、クリエイティブの力によって、“正の遺産”、あるいは“資産”へと転じることもできるのではないか。その答えを探すなかで、海岸線の美術館というアイデアにたどり着きました。 

“みんなの”公共空間を、“みんなが”私物化していくことが大事

海岸線の美術館は、今後も年に1〜2点ほど作品を増やし続け、その結果としてまずは100作品を目指し、将来的には世界遺産に登録される夢を描いている。

安井：毎年、地図を片手に「次はどこに壁画を描こうか」と話せること自体、なかなかないことだと思います。勝手な言い方になりますが、この場所を少しずつ「自分のもの」にしていくような感覚に近いのかもしれません。 

その言葉にある「自分のものにしていく」という感覚は、防潮堤という公共の構造物を「私物化」していく発想とも重なる。高橋さんは、公共性についての考えを語る。 

高橋：日本の公共性の感覚とは、「みんなのもの」だからこそ、誰もそこで強く主張せず、結果として関わらないままになってしまうことも少なくありません。しかし、それでは面白いものが生まれる土壌は育たない。僕は、公共性とは、むしろ多くの人が“私物化”することで豊かになっていくものだと思っています。海外では、公共空間を「自分たちのもの」と捉える感覚が強く、広場や公園が自由で多様な使われ方をしています。海岸線の美術館というプロジェクトを通じて、雄勝の防潮堤がこれからどのように“私物化”され、公共空間として育っていくのか。このまちでしかできない表現とともに、探り続けていきたいと思います。 

いまでは、作品の前でコース料理を味わうガストロノミーツアーが開かれたり、海岸線の美術館主催のお祭りが行われ、お笑いや音楽の発表の場が設けられたりと、防潮堤とその前の広場では新たな活動が次々と生まれている。きっかけはいずれも、誰かの「こんなことができないか」という発想や願い。アーティストや住民がそれぞれの立場から、自分なりのかたちでこの場所を「私物化」していく。その積み重ねで、防潮堤と広場の日常は更新され続けているのだ。 

安井：これからも面白いものをつくり、目の前の風景に作品を一枚ずつ増やしていきたい。それは、ものづくりをする人間としてごく自然な欲求だと思っています。日本全国、そして海外を見渡しても、これほど巨大な壁画作品が並ぶ光景はほかに見たことがありません。芸術家として、これほど面白いプロジェクトは他にない。だからこそ、この取り組みにすべてを懸けたい。これからも僕の人生を「全ベット」するつもりの姿勢で挑み続けたいと思います。